Natalia Ginzburg´s “La Maison Volpé”

Natalia Ginzburg  (Palermo, 14th July  1916 — Rome, 7th October 1991),was an Italian author whose work explored family relationships, politics and philosophy. She wrote novels, short stories and essays. She wrote “The “Little Virtues” (“Le piccole Virtù) in 1962. This book is a collection of short essays wherein “La Maison Volpé”, the one i´ve translated into english, is contained.

From 1959 to 1961 Ginzburg lived in London, following there her husband, who had been nominated for three consecutive years as director of the Italian Cultural Institute.  “La Maison Volpé” may reflect her difficulties in adapting herself to her new life in London and England in general, a deep rooted feeling of homesickness. Her melancholy lingers on everyday things in a detached and somehow mysteriously enveloping way, on just the kinds of things that for a native are, normally, of no matter at all. You may share or not her feelings but, as to me,  i enjoy  much following these morose thoughts, driven by their vague, meandering pattern, the style in which, through them, the writer manages to envelop the things by which, at that time, she may have felt  surrounded: billboards, bulging dustbins and food.

La Maison Volpé

Here in London, close to where i live, there´s a place called “La Maison Volpé”. I don´t know what it is, as i have never been inside it. I guess it must be a restaurant or a café. May be i´ll never go in and that name will then preserve its mystery. But i´ve got the feeling that when i remember London and the time i´ve spent here, those syllables will echo in my ears and  that all London will be summed up for me in that parisian name.

From the outside you can only see a glass door covered by a thick dull hazel drapery; beyond which you can´t see anything ; the drapery is old, dusty and  washed out. May be it is a restaurant but when you pass by there is no smell coming out from it, neither good nor bad. On the other hand, whenever i´ve passed by, i´ve never seen anybody opening or closing that door, at whose top the words of that weird name “ La Maison Volpé” are written in black and golden characters. Be it  a restaurant, a café or a night club, i´ve got the feeling that whatever you get offered there to eat or drink, it must be something old ,covered by the same dust and moths that cover the drapery. The street is almost in the outskirts. Placed between a gas station and a fridge store and always hermetically sealed, La Maison Volpé , launches its dark mystery, the promise of exotic and secret and, may be, sinful pleasures contained in the dark and golden characters of its name.

There are many places in London like “La Maison Volpé”: you can come upon them where you least expect them . They have extravagant names and from the outside you never know what they are. They give off a dark, exotic and rather sinful air and if you enter in broad daylight you find a mysterious half-light, hardly cleared by dim bluish lamps. There are velvet carpets, walls painted in black, but soon you get disappointed and bewildered by the sugar bowls on the tables , full of a brown coloured sugar, the sugar cane to which people are used to here. It doesn´t take you long before you realise that in these places nothing particularly mysterious happens and that people just drink in them a clear , lukewarm coffee watered down with milk. The people sitting at the tables are dressed in a rather painstakingly manner. You can see that this people are not there  in passing and just by chance, but with the firm purpose of spending their time in that place and, may be, even amusing themselves in it. It´s beyond me what kind of amusement they can find in a place that so fully lacks any trace of happiness; there a no couples cuddling and conversations  take place in a polite undertone;  people don´t look as they were ready to get involved in an intimate, passionate, ardent conversation; that kind of intimate conversations that in our cafés are held between a woman and a man or between friends. There´s no intimacy in that polite whispering. The decoration, the half-light, the drapery, the carpets are all meant to suggest intimacy only this intimacy turns out to be little more than just an abstract purpose, a faraway dream.

When italians meet in London they talk about restaurants. There´s no restaurant in the whole of London where you can agreeably have lunch and gather for an amusing conversation. Restaurants here are either too full or too empty. And all of them have either a formal or a desolate character. Sometimes both characters merge, other times the formal prevails over the desolate : rigid high back armchairs, women in fur coats, silver jars; some others the desolate character, a faint carelessness, prevails . Besides, everywhere you eat more or less the same dishes, the same overdone steaks garnished with a boiled tomato and a lettuce leaf  without oil or salt.

There are restaurants where you can only eat roasted chicken. Rows and rows of chickens turn around in the chicken spits. Waiters run from one table to another carrying chicken hot dishes. Wherever you look you´ll see no other kind of food. You end up so sick of so much chicken that you feel you´re not going to be able  to taste one  bit more in your life. There are also restaurants  called “ The Eggs and I”. You are only offered eggs in them, frozen, marble-like hard eggs, over which a little bit of mayonnaise has been squirted.

Restaurants and food are widely advertised in England. In cinemas, in the street, in  the underground stations, in illustrated magazines you see huge, colourful pictures of food and drink. “Oh, it is luxurious! It is delicious!”. You can watch long advertisements of Chinese, Indian, Spanish restaurants  if you go to the cinema, restaurants with orchestras, palm trees, flowers, in which customers wearing a fez or a hat on their heads, appear ravishing before a plate in which, nonetheless, one believes to see the usual overdone steak with the usual lettuce leaf. In the screen you can see woods dripping with red strawberies and immense fields turning into Kaiora ice-cream  ( ready to be eaten “here and now”) or  paper cups of Fresko milk ( “Fresko is delicious! and full of vitamins!”). The entire city is full of enticements to eat and drink.  On every corner you find a bilboard showing a boiled egg and wisely suggesting you to “Go to work on an egg”. And also “Drinka Pinta Milka Day”, “Baby cham? I love Baby cham!”*. Or.“Have a chicken for your week-end”

Babycham is the trade name of a light, sparkling perry invented by Francis Edwin Showering (1912-1995), a brewer in Shepton Mallet in Somerset, England; the name is now owned by Accolade Wines. Launched in the United Kingdom in 1953, the drink was marketed with pioneering television advertisements. It was the first alcoholic product to be advertised on UK television, the campaign being launched in 1957, and was originally marketed as a “genuine champagne Perry (Source: Wikipedia)

Perry is an alcoholic beverage made from fermented pears. Perry has been common for centuries in England, particularly in the Three Counties of Gloucestershire, Herefordshire and Worcestershire, and in parts of south Wales; and France, especially Normandy and Anjou.(Source: Wikipedia)

Yet, in spite of all this fuss that is made about food for most people there´s nothing else there but simple food: common , melancholic victuals. It´s usual to read in novels that “some food” is served, without any affectionate touch. The thousands of small cans stacked up in groceries usually show a colourful range of charming animals on their labels: pheasants, partridges, different kinds of deers; they display exotic and mouth-watering names, views of remote landscapes which it would be marvellous to visit. But anyone that has been living here for long isn´t deceived: he knows that inside those small cans there´s nothing but food, that is to say, nothing. Nothing that can be eaten in a friendly, enjoyable calmness.

After a while living here you realize that you have to be careful when buying food. You can´t just go in a cake shop, choose a cake, take it home and eat it. This simple and innocent act can not be taken for granted here. Because these cakes, gracefully covered with chocolate and speckled with almonds, seem to have been knead with coal and sand. One should add, out of fairness, that they don´t do any harm. They are only bad, harmless but bad, when you taste them they seem to have a hundred years, yet they are harmless. The cakes placed beside the mummies of the pharaohs must have the same taste. And you can not buy sweets with an easy mind either. They can be hard as stone and stick to your teeth, filling your mouth with a strange salty taste.

A dull sadness weighs on every place where food is served or sold. Even the window displays of the fruit stores, full of nice fruits pleasant to see: heaps of grapefruits and bunches of bananas. These fruit windows, which are the same everywhere: in the underground stations, in the most distant neighbourhoods and in remote villages lost in the countryside, are always something sad owing, perhaps, to their being relentlessly the same. Or perhaps because we know that when we eat it the fruit doesn´t taste like anything. Or perhaps merely because it´s only food and food here is always something sad .

Nevertheless, the English are obsessed with the idea of food. Walking about the most faraway and deserted countryside, on the fringes of a wild and dense forest or at the border of a forlorn slope full of weed you can always find a billboard  saying “ Teas, luncheons, snacks”. You look around asking yourself how and for who´s sake such a favourable promise is being made. There´s not a soul in sight. But, lo and behold, some steps further a caravan awaits you at whose counter, in effect, you can have tea, the customary sugary and lukewarm coffee and ham sandwiches. Next to the till there´s an enormous crystal globe with orange squash burbling inside it and in which, may be in order to give a closer sense of  freshness, two or three rubber oranges float

Sometimes, instead of a caravan in the middle of the countryside, you find a house with painted white stripes and a bilboard that says: “Farm” as well as the usual promise: “snacks”. You enter thinking of having some simple and unusual dishes. The farm is packed with londoners eating at four o´clock hake with chips. You find the usual crystal globe with orange squash in it  and  the “Fresko” paper cups (“Fresko is delicious”) placed  in a row next to the till. The snacks are sandwiches. These sandwiches are made with the common bread and wrapped in a checkered wrapping. The bread is already cut in slices full of crumb and you can find it in any Lyon´s store and in every english grocery. One is surrounded by pastures, beautiful, green, crunchy and  moist, wild and gentle pastures at the same time, like no other on earth, silent, unedible and odourless. There´s no smell of dung, nor of animals, nor of ploughed land nor hay. You can´t hear any of the sounds that are common in the countryside: no screeching of carts, no stepping of horses. Odourless ,clean cows eating in stalls. Nobody looks after them, no shepherds, no sheep dogs, no peasants in sight. Sometimes, in the middle of the green fields, you can find a pub sumptuously furnished inside with velvet and golden frames. The pub looks exactly the same as the ones you can find in the centre of London,  there´s nothing different in it. In the corner there´s a fireplace in which a fake charcoal or a fake log burns, fake yet well imitated. People drink beer in big, heavy, frosted crystal glasses. The beer is brought from the cellar in zinc or tin buckets that reminds you inevitably of dirty water. You find something similar, by the way, in London. Why don´t they use another kind of vessel? There´s no answer to this. English people are just insensible to certain sets of ideas. These buckets further may even stand for the deep contempt, for the secret hatred that English people feel for every food and drink. Some words English people use to name certain food and drinks sound to my ears even insulting and reveal hatred and contempt: “Snacks-squash-poultry”. Don´t these words sound like insults. Yet they only mean sandwiches, orange juice and fowl.

Come to think of it, may be this hatred of the English for food is the sole reason behind the dark sadness that weighs on all places where food is offered or sold. The slightest oversight in  the kind of bourgeoise decorum common to these cafés and restaurants is enough to make them bear an impressive resemblance to a soup kitchen. And by night, on certain nights of the week, at the entrance of the restaurants, even  the most elegant in the city centre, in front of the most mysterious meeting places named with the most fantastic names, even in front of the mysterious Maison Volpé, you see huge, bulging grey dustbins. Dustbins are joyless everywhere. But i think that nowhere else are they like here: big, conspicuous and bulging, soaked with the grey smoke of the air and loaded with a bleak melancholy.

La Maison Volpé

Aquí en Londres, en los alrededores de mi casa, hay un lugar llamado “La Maison Volpé”. No sé qué es, no he entrado nunca, pienso que se trata de un restaurante o un café. Tal vez no entre nunca; ese nombre conservará para mí su misterio. Pero tengo la impresión de que cuando me acuerde de Londres, y del tiempo que he pasado aquí, vibrarán en mi oído esas sílabas, y todo Londres estará para mí resumido en ese nombre parisino.

Desde fuera no se ve más que una puerta de cristal con tupidos cortinajes de tul color avellana apagado; al otro lado de los tupidos cortinajes no se ve nada; los cortinajes son viejos, polvorientos y están desteñidos: tal vez se trate de un restaurante, pero al pasar no se percibe ningún olor, ni bueno ni malo. Por otra parte, al pasar, no he visto nunca entrar o salir a nadie por la puerta, en lo alto de la cual están trazados en negro y oro los caracteres de este extraño nombre: La Maison Volpé. Ya se trate de un café, de un restaurante o de una sala de fiestas, tengo la impresión de que cualquier cosa que se pueda comer o beber allí debe ser antigua y estar impregnada del polvo y las polillas de los que están impregnados los cortinajes. La calle es casi de las afueras. Entre una gasolinera y una tienda de frigoríficos, La Maison Volpé, siempre cerrada herméticamente, lanza su misterio nocturno, la promesa de placeres secretos, exóticos y quizá pecaminosos contenida en los caracteres negros y dorados de su nombre.

En Londres hay muchos lugares como La Maison Volpé: surgen en los lugares más impensados, tienen nombres extravagantes, y desde fuera no se entiende bien lo que son; despiden una atmósfera nocturna, exótica y vagamente pecaminosa y, al entrar en ellos en pleno día, se encuentra una misteriosa penumbra, apenas disipada por mortecinas lámparas azuladas; hay alfombras de terciopelo, paredes pintadas de negro, pero en seguidas nos sentimos decepcionados y desconcertados por los azucareros sobre las mesas, llenos de un azúcar color marrón, el azúcar de caña que utilizan aquí. No tardamos en darnos cuenta de que en estos lugares no ocurre absolutamente nada extraño, y en ellos no se bebe más que café claro y tibio, diluido con leche. A las mesas se sientan personas vestidas con cierto esmero; por la forma en que van vestidas se entiende que no han entrado allí por casualidad, al pasar, sino con el firme propósito de dejar transcurrir el tiempo en ese lugar y, tal vez, de divertirse. Ignoro qué diversión puede ser pasar el tiempo en un lugar semejante, completamente carente de alegría; no se ven amantes que se abracen, y la conversación es un educado susurro; la gente no tiene aspecto de ir a lanzarse a una conversación íntima, apasionada, encendida, esas conversaciones íntimas que se sostienen, entre hombre y mujer o entre amigos, en nuestros cafés. No hay en ese susurro educado ningún tipo de intimidad. Toda la decoración, la penumbra, los cortinajes, las alfombra, parecen estar allí para sugerir intimidad; pero la intimidad se queda únicamente en un propósito abstracto, en un sueño remoto.

En Londres, cuando los italianos se encuentran, hablan de restaurantes. En todo Londres no existe un restaurante donde sea agradable reunirse a charlar y a comer. Aquí los restaurantes están demasiado llenos o demasiado vacíos. Y todos tienen un carácter o de formalidad o de desolación. A veces los dos caracteres se funden; a veces sobre la desolación prevalece la formalidad: rígidas butacas de respaldos altos, señoras con abrigos de pieles, jarras de plata; a veces lo que prevalece es la desolación, un mortecino abandono; por lo demás, en todas partes se comen más o menos los mismos platos, los mismos bistecs oscuros y rizados, con un tomatito hervido al lado y una hoja de lechuga sin aceite ni sal.

Hay restaurantes donde sólo se come pollo asado. Filas y más filas de pollos giran en el asador. Los camareros pasan de una mesa a otra a toda carrera llevando platos calientes de pollo. A tu alrededor no descubres rastro alguno de otro tipo de comida. Salimos tan asqueados de pollo que tenemos la impresión de que nunca más en la vida podremos volver a probar ni un trocito de esta carne. Hay también restaurantes que se llaman “The eggs and I” (Los huevos y yo.) En ellos sólo hay huevos, huevos duros helados y marmóreos, sobre los que se ha echado un chorrito de mayonesa.

En Inglaterra se hace una gran publicidad de los restaurantes y la comida. En el cine, por las calles, en las estaciones de metro, en las revistas ilustradas se ven grandes imágenes en color de alimentos y bebidas. “Oh, it is luxurious! It is delicious!” En el cine asistimos a largas proyecciones publicitarias de restaurantes chinos, indios, españoles, con orquesta, palmeras, flores, clientes que comen con un fez o un sombrero en la cabeza, extasiándose ante un plato donde, sin embargo, nos parece entrever el habitual bistec oscuro y la habitual hoja de lechuga. Se suceden en la pantalla bosques rojeantes de fresas y prados inmensos, que después se transforman en el helado Kaiora (que se puede tomar “aquí y ahora”) o el vaso de cartón de la leche Fresko (“Fresko is delicious! And full of vitamins!”). La ciudad está llena de invitaciones a comer y a beber. En cada esquina se ve un cartel con un huevo pasado por agua y la sensata sugerencia “Go to work on an egg” (toma un huevo antes de ir a trabajar). O bien “Drinka pinta milka day” (bebe una pinta de leche al día), “Baby cham? I love Baby cham!”*. O bien “Have a Chicken for your week-end” (tómate un pollo este finde semana)

Babycham es la marca de una sidra espumosa de pera inventada por Francis Edwin Showering (1912-1995), un cervecero de Shepton Mallet en Somerset, Inglaterra; la marca es ahora propiedad de Accolade Wines. Introducida en el Reino Unido en 1953, la marca fue pionera en promocionarse a través de anuncios televisivos. Fue la primera bebida alcohólica en ser anunciada por televisión. La campaña publicitaria se lanzó en 1957 promocionándose como “genuino champán perry” (Fuente: Wikipedia)

Perry es una bebida alcohólica hecha a base de de peras fermentadas. Su consumo en Inglaterra se remonta a hace siglos, sobre todo en los tres condados de Gloucestershire, Herefordshire y Worcestershire y en partes del sur de Gales. Tambiénn en Francia, especialmente en Normandía y Anjou (Fuente:Wikipedia)

A pesar de todo este clamor que se suscita en torno a la comida, para le gente sigue siendo simplemente food, comida: algo genérico y melancólico. En las novelas se lee que sirven some food,sin ninguna afectuosa especificación. Las mil latitas expuestas en las tiendas de alimentación llevan imágenes de los animales más variados y seductores, faisanes, perdices, gamos, cabritos y ciervos; exhiben nombres apetitosos y vistas de paisajes lejanos adonde sería muy bonito ir. Pero el que vive aquí desde hace tiempo no se llama a engaño: sabe bien que el contenido de esas latitas es siempre food, es decir, nada. Nada que se pueda comer con simpatía cordial, con placer tranquilo.

Al cabo de un tiempo de vivir aquí , nos damos cuenta de que al comprar comida no se pueden cometer imprudencias. No se puede entrar en una pastelería, elegir un dulce, llevárselo a casa y comérselo. Este acto simple e inocente no puede realizarse aquí. Porque esos dulces, graciosamente recubiertos de chocolate y salpicados de almendras, parece que estén amasados con carbón y arena. Para ser justos, hay que añadir que no hacen ningún daño. Sólo son malos, inocuos, pero malos, por el sabor parece como si tuvieran centenares de años, pero son inocuos. Los dulces junto a las momias de las tumbas de los faraones deben de tener ese mismo sabor. Ni siquiera los caramelos se pueden comprar a la ligera. Pueden ser duros como piedras y pegarse a los dientes, llenando la boca de un extraño sabor a sal.

Sobre todos los lugares donde se vende o se sirve comida pesa una opaca tristeza. Incluso los escaparates de las fruterías, llenos de fruta bonita a la vista, pilas de pomelos y racimos de plátanos, esos escaparates de frutería que se encuentran iguales en todas partes, en las estaciones de metro, en los suburbios más alejados y en los pueblecitos más remotos perdidos entre los campos, son siempre tristes. Quizá porque son tan inexorablemente idénticos los unos a los otros. Quizá porque sabemos que cuando comemos esa fruta es del todo insípida. Aunque quizá sea sólo porque se trata de comida, y por tanto, de una cosa que aquí es triste.

A pesar de todo, los ingleses están obsesionados con la idea de la comida. Recorriendo los caminos de campo más desiertos y remotos, en el margen de un bosque espeso y salvaje o al borde de una pendiente desolada y llena de maleza, se encuentra un cartel que dice “Teas, luncheons, snacks”. Miramos a nuestro alrededor, preguntándonos cómo y por quién puede ser mantenida una promesa tan halagüeña. No se ve un alma. Pero hete aquí que unos pasos más allá nos espera una caravana donde efectivamente se puede tomar té, el habitual café tibio y azucarado, y bocadillos de jamón. Junto a la caja hay también un enorme globo de vidrio donde borbotea la naranjada, en la cual han puesto a flotar, quizá para dar una más íntima idea de frescura, dos o tres naranjas de goma.

Algunas veces, en lugar de una caravana, se encuentra en pleno campo una casita pintada a rayas blancas, con un cartel que dice “Farm” y la acostumbrada promesa de snacks. Entramos, pensando que allí comeremos platos sencillos e insólitos. La farm está atestada de londinenses de paso, que a las cuatro de la tarde comen merluza con patatas fritas. Encontramos el acostumbrado globo de naranjada, y los vasos de cartón de leche Fresko (“Fresko is delicious!”) alineados junto a la caja. Los snacks son bocadillos. Los de la farm están hechos con el pan de siempre, envuelto en paquetes de papel a cuadritos, ya cortado en rebanadas y pura miga, que se vende en todos los comercios Lyon´s y en todas las tiendas de ultramarinos inglesas. Por todas partes se extiende el campo, bello, verde, crujiente y húmedo, salvaje y al mismo tiempo apacible como ningún otro en el mundo, silencioso, incomestible e inodoro. No se percibe ningún olor a estiércol, a animales, a tierra arada o heno, no se oye ninguno de los ruidos que se suelen oír en el campo: rechinar de carros o pisadas de caballos. Vacas inodoras y limpias pastan en un corral. Nadie las vigila; no se ven pastores, perros ni campesinos. Algunas veces, en pleno campo, podemos encontrar un pub suntuosamente decorado en su interior con terciopelo rojo y marcos dorados. Es un pub idéntico a los del centro de Londres, no tiene nada distinto. En el rincón hay una chimenea donde arden carbones falsos o un leño falso; falso, pero bien imitado. Se bebe la cerveza en vasos esmerilados, grandes y pesados. Traen la cerveza de la bodega en cubos de lata o de zinc, que fatalmente hacen pensar en agua sucia. Por otra parte , lo mismo sucede a veces en Londres ¿ Por qué no utilizan un recipiente diferente? No hay ningún porqué. Los ingleses son insensibles a ciertas asociaciones de ideas. Además, esos cubos son quizá el signo del profundo desprecio, del odio secreto que los ingleses sienten por toda comida o bebida. A mí me parece que incluso ciertas palabras utilizadas para indicar comidas o bebidas tienen un sonido injurioso y revelan odio y desprecio: “Snacks-squash-poultry”. Semejantes palabras, ¿No parecen insultos? Significan simplemente bocadillos, naranjada, aves  de corral.

Pensándolo bien, el odio de los ingleses por la comida tal vez sea el único motivo de esa oscura tristeza que pesa sobre todos los lugares donde se venden o se sirven alimentos. Basta que descuiden mínimamente un cierto decoro burgués, y un café o un restaurante se parecen de forma impresionante a un comedor de pobres. Y por la noche, ciertas noches de la semana, en la puerta de los restaurantes, incluidos los más elegantes del centro, delante de los locales de encuentro más misteriosos y con los nombres más extraños, incluso delante de la misteriosa Maison Volpé, se ven bidones grises de la basura, grandísimos y repletos. Los bidones de la basura no son alegres en ningún país del mundo. Pero yo creo que en ningún país del mundo son como aquí, grandes, grises, visibles y repletos, impregnados del humo gris del aire, y cargados de una desolada melancolía.

  1. Aún no hay comentarios.
  1. No trackbacks yet.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: